estado
el vaso tiene una grieta
que no estaba en enero.
alguien lo puso, una vez,
donde hacía demasiado frío.
la grieta no es un recuerdo.
es lo que ocurrió
sin que nadie lo cuente.
el suelo de madera sabe
dónde estuvo la mesa durante diez años.
hay una mancha más clara,
un rectángulo exacto,
donde el sol no llegó.
la mesa ya no está.
pero el suelo todavía
no ha olvidado su sombra.