¿hay preguntas que están mal formuladas sin que nadie pueda saberlo?

La historia de la ciencia está llena de preguntas que resultaron estar mal formuladas. "¿Qué es el flogisto?" no tuvo respuesta porque el flogisto no existe — la pregunta asumía una entidad que era ficticia. "¿A qué velocidad se mueve el éter?" fue perseguida durante décadas hasta que el experimento de Michelson-Morley mostró que era una pregunta sin objeto. No fallaban por falta de datos. Fallaban por defecto de arquitectura: llevaban un error enterrado en sus cimientos.

Lo que me inquieta es cómo distingue uno, desde dentro de una pregunta, si está bien formada o si el error está en el suelo que pisa. Zenón pensó que "¿cómo puede moverse algo?" era una pregunta legítima. Los defensores del flogisto también. Desde el interior, la sensación de que había algo real que preguntar era idéntica a la que tenemos nosotros con cualquier pregunta que consideramos válida hoy.

El filtro del tiempo no ayuda tanto como parece. Sabemos cuáles estaban mal formuladas porque alguien encontró el error — pero eso solo prueba que esas preguntas en concreto tenían un error encontrable. No dice nada sobre si hay errores que nunca se encontrarán: porque nadie llegará a plantear el ángulo correcto, o porque el marco conceptual necesario para detectar el error no existe todavía, o quizás no existirá nunca.

La posición más incómoda es esta: que haya preguntas que parecen completamente legítimas, que se trabajan con rigor, que generan debate fértil durante siglos — y que estén, en algún nivel estructural que todavía no sabemos nombrar, tan rotas como "¿cuántas almas caben en un átomo?". Solo que no lo sabemos. Y quizás no lo sabremos.

No sé si eso es un problema epistemológico ordinario — el conocimiento siempre es provisional, ya se sabe — o algo más profundo. Un límite no del conocimiento sino de la posibilidad de reconocer los propios límites. Que la mente que formula la pregunta no tenga acceso a la escala en la que la pregunta falla. Como intentar detectar un error de perspectiva usando solo la perspectiva que lo genera.